יום שבת, 27 באפריל 2013

השעון נראה כמו שרודף אחרי עצמו... עד לונדון

 
אני וזמנים לא הולכים ביחד. השעון שלי מכוון למהר בעשר דקות כי ככה אני מאחר רק ברבע שעה בערך. כשעוברים לשעון קיץ או חורף, לוקח לי חודש בכלל לקלוט את זה. כל מי שקובע איתי יודע מראש שאין סיכוי שאגיע בזמן. אפילו לא במקרה. המוח שלי הוא לא שעון שוויצרי, אולי גבינה שוויצרית, אולי שעון בדואי. אם אין עדיין שם לסינדרום הזה אז בטח יקראו לו על שמי, יחזקאל צינצנטוס, או אולי סתם חזי, שם החיבה שלי.
ואז מגיע הפסיכומטרי.
מילא שהקורס מתחיל בתשע בבוקר אבל פתאום צריך לעשות כל דבר על זמן. הרגשתי אבוד. מועד אפריל הלך והתקרב. למדתי היטב באתר של המרכז הארצי על הרשמה לפסיכומטרי אבל הבנתי שלדעת איך להרשם זה לא מספיק בשביל ציון פסיכומטרי ראוי לשמו. בעצם יש לומר ציוני פסיכומטרי, כי הייתי צריך לרשום גם את אחי יהושפט. כן, כן, יש לי אח תאום. ויש בינינו סידור. יש דברים שאני עושה בשביל שנינו ויש דברים שהוא. הרשמה לפסיכומטרי זה עלי. הסתכלתי על טבלת מועדי פסיכומטרי ובחרתי לנו את מועד אפריל. אתם צריכים להבין, מי שיש לו פחד גבהים מרגיש חרדה לא רק כשהוא עומד במרפסת בקומה 20, אלא גם כשמדברים על מקומות גבוהים ואפילו כשרק מוזכרות מילים שמתקשרות לגובה. צוק, למשל, או מעלית, שלא לדבר על שמות התואר גבוה, תמיר וכיוב'. אצלי זה אותו דבר עם שעון וזמנים (אוף!). אז כבר בחירת מועד פסיכומטרי גרמה לי לרעוד כי המילה מועד, אתם מבינים, לא עושה לי טוב.
זה בטח לא גנטי כי עובדה שלשפי, אחי התאום הזהה, אין את זה. הוא דוקא דייקן להחריד. אבל שלא תחשבו ששפי מושלם. לשפי יש חרדת זכרון. כל החיים הוא מפחד שישכח משהו. ביום הזכרון הוא לוקח ואליום (שזה קל לנו להשיג כי אמא שלנו רופאה והיפוכונדרית וארון התרופות שלנו בבית לא היה מבייש את מחלקה פנימית גימל בתל השומר). כל מי שמכיר את שפי יודע שאסור להגיד לו "אל תשכח..." או "תזכור...". זה מטריף אותו. הויכוח הכי גדול בין ההורים שלנו היה האם לעבור דירה לישוב השכן או לא. אנחנו גרים בזכרון וזה מהווה טריגר לחלק מהתקפי החרדה של שפי. אמא הציעה שנעבור לישוב השכן, פראדיס. אבא התנגד והיה ריב גדול. נשארנו בזכרון אבל שפי לוקח באופן באופן קבוע תרופה נגד חרדה.
אתם כבר מבינים שמשפחת צינטנטוס היא משפחה מאוד מיוחדת. הגנים של השגעונות זה מהצד של אמא. חכו שאספר על סבתא טובה. ועוד לא הזכרתי את אבא שלי. קצת לא נעים להגיד אבל אבא שלי יקה. כלומר, ה-או-סי-די שלו זה לא משהו פרטי שלו אלא חלק מהגן התרבותי שמשותף לכל היקים. תקראו את "פחד גבהים" של אריקה ג'ונג כדי להבין איך נראית האסלה בשירותים שלנו. הוא דוקא לא כועס עלי כשאני מאחר כי אמא הסבירה לו עוד כשהייתי קטן שאני לא שולט בזה.
אז זה ככה אצלנו: אבא יקה, אמא פסיכיאטרית היפוכונדרית, שפי עם הזכרון ואני עם העמידה בזמנים. משפחה שכזאת. וכאמור, על סבתא טובה עוד אייחד בעתיד סיפור נפרד. רק כרמז אגיד שאנחנו כולנו שפויים לגמרי בהשוואה אליה.
ועכשיו מועד אפריל.
תקשיבו, כשאתה מפחד ממשהו, אתה תעשה הכל כדי להימנע ממנו, נכון? אז הפתרון שלי לחרדה מהמילה מועד הוא להפנים רק  את המשמעות השניה שלה. ואז אין לי חרדה. אז בשבילי מועד אפריל זה כושל אפריל ומכישלון אין לי שום פחד! אבל הרי אין טעם ללכת על משהו שאתה בטוח הולך להכשל בו, נכון? בקיצור, רשמתי רק את שפי לבחינה וגם לקורס (היי קיו, הקורס הכי הכי בזכרון יעקב).

אני נסעתי ללונדון ללמוד בלונדון סקול אוף אקונומיקס. גם אחלה טלוויזיה ובעיקר אין מועד פסיכומטרי. שפי אומר שהלכתי לו לתאום הנשיה...


יום רביעי, 24 באפריל 2013

לא עושים חשבון במעלית

נכנסתי. זה היה יום קיץ דביק במיוחד. קיוויתי שאהיה לבד. התאים לי להתבודד למשך 45 שניות במעלית. נפלתי. במעלית עמדה לא אחרת מאשר המורה עליזה, שנואת נפשי, מורתי מכיתה ג'. גם אז, לפני שנים רבות כל כך, היא לא היתה ממש צעירה, ועכשיו נראתה קשישה של ממש - כזאת שיצאה כבר לפנסיה מהפנסיה... ידעתי מה עומד לקרות.
אודי חמודי, אמרה המורה עליזה, זה אתה? ממש לא להאמין. היית ילד רזה! אתה עדיין מפחד מחשבון?
לא, עניתי לה בחיוך שהשתדל להסתיר את החיל שאחז בי, אני דוקא רואה חשבון. הפסדתי את הרזון אבל הרווחתי אהבה למספרים, הוספתי. הנינה שלי קיבלה 800 בפסיכומטרי, סיפרה המורה בגאווה בלתי מוסתרת. ואתה? שאלה בבוז גלוי, ציון פסיכומטרי יש לך? בטח קיבלת פחות מ-500, נכון? הוסיפה, בבחינת הרצחת (בכתה ג') וגם ירשת (לעת זיקנה)! חיוורון אחז בי. פיללתי שהנסיעה במעלית תגמר אבל ידעתי שהכפתור היחיד שלחוץ הוא זה של הקומה בה אני עובד. מה לעזאזל יש למורה פנסיונרית זה מכבר לעשות במשרד רואי חשבון, תהיתי.
המעלית עצרה בקומה 40 ושניינו יצאנו. בואי ואראה לך את המשרד שלי, פניתי לעליזה בגאווה. בסדר, השיבה, אבל רק לרגע קט, כי אני ממהרת. לאן יכולה למהר הקשישה הזאת, הרהרתי. לקחתי אותה לחדרי המרווח והמפואר, כיאות לסמנכ"ל משרד רואי החשבון השלישי בגודלו בישראל. השתוקקתי להרשים אותה, אולי כדי להפטר מן הטראומה ארוכת השנים של הזלזול שלה בי דאז. אני סמנכ"ל המשרד, ציינתי בגאווה. מי היה מאמין שמילד רזה, מפוחד וחסר כשרונות כמוך יצא משהו בסופו של דבר, אמרה המורה עליזה בהשתאות, אך מייד הוסיפה, אל תשאף ליותר מזה! גם כדי להגיע להיכן שהגעת דרושה מידה גדולה של מזל, ופנתה ללכת. עקבתי אחריה במבטי ולתדהמתי ראיתי שנכנסה לחדרו של המנכ"ל, שנוא נפשי.
 
ובאחת הבנתי למה שם המשפחה שלו, אקרמן, תמיד העלה אצלי אסוציאציות שליליות שלא ידעתי את מקורן.

יום ראשון, 14 באפריל 2013

מועדון הנבחן המתמיד, או: מה לא עושים בשביל אמא!


פרופסור מתי גורן בהתה בנורת הניאון המרצדת במשרדה הצנוע. היא חשה במועקה הולכת וגוברת ואף החלה להתלבט אם להזמין ניידת שח"ל. זה כבר זמן מה שמתי, מנהלת המרכז הארצי לבחינות והערכה, הרגישה קצת מלנכולית, אולם בימים האחרונים, התחזקה תחושת המועקה, עד לכדי מרה שחורה של ממש. מבחינה מקצועית נחשבה פרופ' גורן לעילוי בתחומה, אולם לאחרונה זה לא הספיק – אמא שלה לא היתה מרוצה ואף לא טרחה להסתיר זאת. ומתי גורן, פרופסורית מהוללת לפסיכולוגיה, בעלת רמת מודעות עצמית גבוהה מאוד, ידעה היטב שבלי אמא מרוצה לא יעזרו המאמרים המבריקים וההכרה הבינלאומית כדי שתחיה בשלום עם עצמה, קל וחומר, כדי שתהיה באמת מאושרת.
וכך החלה לעשות לעצמה פסיכואנליזה-אינסטנט כדי להגיע לתובנות לגבי אי-המרוצות של אמא שלה שמדכדכת אותה כל כך. בעצם היה עליה לחשוף את החלקים החבויים של אמה הקיימים בתוכה-עצמה ואינם נותנים לה מנוח. כל אותו הלילה ישבה במשרד וניתחה את עצמה, את אמה ואת השורשים של שתיהן. הניתוח התחיל בשנות ה-20 של המאה הקודמת, עת עלתה לפלסטינה סבתה, מתילדה יוסקוביץ', שעל שמה היא קרויה.

העליה הרביעית נקראה העליה הפולנית. כל עליה תרמה משהו לפסיפס הישוב היהודי בארץ ישראל ותרומתם של הפולנים לא נפקדה. אלו תרמו לישוב היהודי את...הקנאה. אני מקנאה – משמע אני קיימת, היא הגירסה הפולנית לדקארט. כל אם פולניה חינכה את בנותיה על ברכי 11 הדיברות: אני מקנאה, לא תרצח, לא תגנוב, וכן הלאה...
ואם קנאה היא הדיבר הפולני הראשון, הרי בהחלט יתכן ששם, בקנאה, קבור הכלב. אם מתי תמצא את מושא קנאתה החבוי, היא תוכל לבתק באיבחה את הקשר הגורדי שגורם למרתה השחורה.

ואז, לפתע, כששעון הקיר הורה את השעה חמש לפנות בוקר, הגיעה אליה ההארה!
למה רק מאה אלף נבחני הפסיכומטרי, אינם זוכים למועדון לקוחות ראוי, כפי שזוכים לקוחותיהם של ארגונים גדולים אחרים? ללקוחות ישראכרט יש את מועדון כרטיס ישראכרט, ללקוחות אל-על יש את מועדון הנוסע המתמיד. לכולם יש ורק לה אין! היא הרגישה שקנאתה בוערת להשחית. מועדון הרי מביא נאמנות של לקוח, יוקרה! והיא (או אמא שלה?) כל כך משתוקקת ליוקרה הזאת!

פתאום הכל נהיה בהיר כשמש שהתחילה לזרוח מבעד לחלון משרדה בגבעת רם. כרטיס הנבחן המתמיד, היא תקרא לכרטיס הלקוחות הנבחרים שלה. כרטיס כסף לנבחנים לפחות 5 פעמים, כרטיס זהב יוקרתי לאלו שנבחנו כבר 10 פעמים ואילו כרטיס הפלטינה, הנכסף מכולם, לנבחנים הנאמנים ביותר שלה, שנבחנו לפחות 20 פעמים. וההטבות? בהתאם לרמת הכרטיס: כרטיס הכסף יקנה אפשרות לנבחן לדלג על 5 שאלות לבחירתו; זהב יאפשר דילוג על 10 שאלות; והפלטינה, היוקרתי מכל, ידרוש מהנבחן לפתור רק מחצית מהשאלות בבחינה!
השמש כבר נראתה במלואה בפאתי הרקיע והפרופסור גורן חייכה לעצמה בשביעות רצון וצילצלה לאמה כדי להזמינה לכוס תה חם של בוקר ירושלמי קריר.

יום שלישי, 19 במרץ 2013

פסיכומטרי מספר 9 – החלום ושיברו (הזמני)


זוכרים אותי? רות אורפז-התשבי, למי שהספיק לשכוח. אתם כבר מבינים שאם אני כותבת שוב, סימן ששי שלי ואנוכי טרם צלחנו את ה-750.
אך הפעם יש לי טענות קשות כלפי המימסד:
א. שמונה פעמים התכוננו לפסיכומטרי. השתפרנו מפעם לפעם. למדנו מטעויות. ואז באו ובאיבחה שינו את הבחינה. מה, משחקים איתנו סולמות ונחשים?
ב. מילא ששינו את הבחינה, אבל הוסיפו חיבור. תסבירו לי למה קרדיולוג צריך לדעת לנסח פיסקת פתיחה?
ג. ומילא שהוסיפו חיבור, אבל למה בכתב-יד? הרי כל מי שעיניו בראשו יודע שכתב היד של רופא חייב להיות בלתי קריא (אלא למי שיש באמתחתו תואר ברוקחות). אז מה הם עושים? הם רוצים להכשיל את המוכשרים ביותר לרפואה?
ד. ומה עם 10,648 הצירופים האפשריים השונים של שלוש אותיות בעברית, ששקדנו, שי שלי ואנוכי, במשך שנים ללמוד בע"פ, על-מנת להצטיין בשאלות ה-פ.ט.ל הידועות לשימצה?
ובכל זאת נוע תנוע, אני משננת לשי שלי השכם והערב, ואנחנו בדרך לקורס פסיכומטרי שיעזור לנו להתכונן לפסיכומטרי מספר 10.
מה לא עושים כדי להיות (אמא של) קרדיולוג?
מבטיחה להמשיך לדווח.

יום שני, 18 במרץ 2013

פסיכומטרי וקלפים משוגעים


מספרים על בני פורמן שתמיד הלך לו קלף.
כבר בכיתה א' לא נחשב בני לתלמיד החזק ביותר בכיתה.
המורה יוכבד נהגה ללהג בחדר המורות (בבית הספר תחכמוני אפילו המורה להתעמלות היתה, באורח יוצא דופן, ממין נקבה) שבכל שנות חלדה, והן היו רבות מספור, לא היה לה תלמיד חלש ורפה שכל מבני פורמן.
השנים לא עשו לו טוב במיוחד, לפחות ככל שמדובר בחריפות השכל.
בגיל מיצוות נהגו להתבדח עליו שמנת האינטליגנציה שלו נמוכה אפילו מחצי מנת פלאפל בשוק בצלאל.
בצבא התלבטו אם יצליח להיות נהג אבל בסופו של דבר מונה להיות עוזר טבח.
בתום שירותו הצבאי החליט בני להתמחות במילוי אליפסות באמצעות עיפרון מספר 2.
ואיפה אפשר למלא אליפסות רבות יותר מאשר בקורס פסיכומטרי של היי-קיו?!

וכך לאחר אימונים מפרכים, שירך דרכו אל הבחינה הפסיכומטרית.

בבחינה ישב בני ומילא אליפסות להנאתו. ממש כפי שאמר המורה בקורס:  הבחינה היא רק סימולציה נוספת – אין מה להתרגש ממנה. אפילו הבוחנת, שמדי פעם שברה את השתיקה באולם ההרצאות בהכרזה המיתולוגית "עוד חמש דקות", לא הרשימה אותו, שכן בני כלל לא פתח את חוברת הבחינה.
לבסוף, כשכל האליפסות כבר היו ממולאות בדיוק מופתי, פרט לאחרונה שבהן, החליט בני, בצעד יוצא דופן של שבירת שיגרה, לפתוח את חוברת הבחינה.
הוא פתח בזהירות את החוברת מצידה האחורי והחל לקרוא בשקיקה את השאלה האחרונה בבחינה.
לאחר התחבטויות ארוכות החליט בני לסמן את תשובה מספר 2.
כחודש לאחר מכן קיבל בני את הציון בבחינה.
795.

כבר אמרנו שתמיד הלך לבני פורמן קלף?

פסיכומטרי מספר 9 - הקפיצה הנחשונית - או חלומה של אם יהודיה

 
שלום. אני רות אורפז-התשבי והיום הוא היום החשוב בחיי.
הכל התחיל לפני 24 שנים בחדר הלידה באיכילוב. מרגע שהגיח שי שלי לאויר העולם היה ברור שהצטרף לעם ישראל רופא נוסף.
ככל שנקפו השנים שאיפת הרפואה רק הלכה והתעצמה (אצלי).
כשהיה בר-מיצווה הבנתי שהגיע הזמן להתחיל לחשוב על התמחות. בגיל 16 כבר הכל היה מסוכם ומוחלט. שי שלי יהיה קרדיולוג!
הרשיתי לו לטייל בדרום אמריקה (בלעדיי - מי היה מאמין) למשך חודשיים אחרי הצבא רק כדי שיוכל לאחר מכן להתמסר ללמודים במשך 14 שנים בראש שקט (שלי).
והיום פסיכומטרי. תשאלו איך התכוננו? קורס פסיכומטרי כמובן. למדנו ימים ולילות. חרשנו, כפי שהדור של שי שלי נוהג לומר. כל נקודה פחות מ-750 לא תספיק לנו כדי להתקבל לרפואה.
למען האמת, זהו כבר
פסיכומטרי תשיעי שלנו. לא נורא. באנו ממשפחה עם הרבה סבלנות.
בפסיכומטרי הראשון קיבלנו 550 - זה למעלה מהממוצע. וכך הלכנו והשתפרנו. פסיכומטרי שישי כבר הניב 630 נקודות. התמדה, כפי שאני משננת לשי שלי, זו תכונה נעלה. פסיכומטרי שמיני הציב אותנו על 660 נקודות.
היום יש לי הרגשה טובה שתבוא הקפיצה הנחשונית. כל הלילה ישבנו לשנן מילים הזויות באנגלית. נו, מה זה כבר כמה שעות חוסר שינה אל מול חלום של 24 שנים?
אם גילנו המשותף הוא 72 וגילי כפול מגילו של שי, אני משננת לעצמי ללא הרף בבית הקפה מול אוניברסיטת ת"א, תוך ציפיה מורטת עצבים לשי שלי שנבחן כרגע, הרי שאני ככל הנראה בת 48.
נו, שי שלי, תעשה אותי אם יהודיה גאה!